●地拉然木·阿尔肯（新疆油田公司风城油田作业区）
案头的玻璃镇纸下，那张泛着银蓝光泽的老照片已静静躺了半个多世纪。1965年的北京，阳光透过相纸，将祖父克尤木·买提尼亚孜的身影与时代的剪影叠印在一起——他站在领袖身侧，粗布工装上的油污尚未洗净，胸前的劳模奖章却在黑白影像里灼出光斑。这张照片不仅是家族的珍宝，更成为丈量新疆油田奋斗与传承的标尺 。
瀚海拓荒：
地窝子里的石油黎明
（1950年—1960年）
戈壁滩上的生存方程式
20世纪50年代的准噶尔盆地，风蚀雅丹是大地唯一的坐标。祖父和首批勘探队员抵达时，迎接他们的是“白天石头烫脚，夜里寒风穿肠”的戈壁滩。那些用红柳枝和泥巴垒起的地窝子，半埋在沙丘里，草席墙壁被风沙啃出密匝的孔洞，清晨总能在枕边发现细沙堆成的棱线。饮用水要从数公里外的涝坝拉运，浑浊的水里常漂着枯枝，沉淀后才能煮食青稞面——这种被称为“戈壁咖啡”的饮品，曾支撑着他们在井架下度过无数个破晓前的寒夜。
井下作业的初创期，工具简陋到近乎原始：修井用的管钳重达30公斤，全靠人力拧转；判断井下异常全凭耳朵听、手掌摸，老工人能从钻杆震动频率中分辨出“卡钻”与“井涌”的细微差别。祖父的工作手册里夹着一片磨圆的戈壁石，笔记上记载着某次井喷抢险：“某个寒冬深夜，北风呼啸，某口油井突发井喷险情。用草袋裹住油管堵漏，手冻在铁管上，撕下皮肉也没松劲。”这些带着体温的文字，如今读来仍能触到金属的凉意。
展开剩余78%盐碱地上的精神图腾
在那个“没有条件就创造条件”的年代，井下作业队有句不成文的规矩：“井架立起来，人就要像胡杨一样扎根。”祖父所在的班组负责处理复杂井况，常常连续72小时守在井场。某次深冬修井，泥浆泵冻裂，他们把棉被裹在泵体上，用身体焐热零件；没有吊车，就用撬杠和滚木搬运上吨重的套管，肩膀磨出血痕，就在工装上缝块皮子继续扛。这种近乎原始的劳作方式，却创造了当年平均井深突破3000米的纪录，让戈壁深处的油脉首次向祖国发出脉动。
家属区的地窝子群落里，女人们发明了“风沙日历”——在木板上刻痕计数，当某月累痕超过20道时，就知道该给男人准备防裂膏了。那时最盼的不是家书，而是作业队收工的哨声。远远看见烟尘里的人影，女人们就提着马灯迎上去，灯芯爆出的火星与井架的灯光在风沙中明明灭灭，构成油田最初的星图。
荣光时刻：
中南海灯光里的石油魂
（1965年）
一封改变轨迹的电报
1965年1月，戈壁上还覆盖着薄雪，祖父正在井场调试刮蜡器，通信员骑着骆驼送来加急电报。“赴京参加全国劳模表彰”的字样让整个作业队沸腾起来，老队长用粗粝的手掌反复摩挲电报纸，像抚摸新生的油田。临行前，工友们凑钱买了双条绒布鞋，鞋盒里塞着油印的“嘱托清单”：“替咱看看天安门”“问问领袖，咱油田啥时能日产万吨”。祖父把奖章擦了又擦，那是被评为“新疆石油管理局劳模”时颁发的，铜质表面已被汗水浸出暗纹。
在新中国成立初期，全国劳模表彰是国家对各行业建设者的最高褒奖，获邀代表需赴北京参加盛会，这不仅是个人荣誉，更是对地方建设成就的认可。进京的绿皮火车走了7天7夜，祖父在硬座底下藏着作业队画的油田草图，逢人便讲“咱们戈壁有个大油海”。同车厢的乘客指着他布满老茧的手问：“你这手能拧动钻杆？”他便挽起袖子展示臂上的疤痕：“这道是堵井喷时烫的，那道是搬套管磕的——石油就是这么从地下‘抢’出来的。”
握手瞬间的时代回声
中南海怀仁堂的灯光落在领袖肩上时，祖父觉得呼吸都凝住了。“他握着我的手说‘石油工人很辛苦’”，多年后，祖父常对我们比划，“那双手温暖又有力，像握住了整个油田的分量。”合影时，他特意把工装袖口捋得端端正正，让磨破的补丁藏在臂弯里。归程的火车上，他把领袖的话抄在工作手册扉页，纸页边角被摩挲得发毛，那些钢笔字后来渗进油污，成了永远擦不掉的精神印记。
消息传回油田那天，地窝子前挤满了人。祖父站在最高的沙丘上，举起那张8寸合影，风沙吹得相纸哗啦作响。“领袖说，咱们要为国家多找油、找好油！”他的声音被风扯得断断续续，却让每个石油人眼里燃起光。此后数年，油田掀起“学劳模、创高产”的热潮，祖父所在的作业队创下月修井28口的纪录，相当于3天就能让一口新井喷油。
岁月共生：
从地窝子到智慧油田
（1970年—2020年）
油城生长的肌理
20世纪70年代末，油田家属区开始出现土坯房，地窝子逐渐变成储藏室。童年的记忆里，家属院的白杨树是地标，春天柳絮飘进厨房，秋天落叶能堆成小山。我常跟着去看祖父修井，远远望见井架上的小红旗，就知道那是他坚守的岗位。那时的井下作业已用上简易吊车，但祖父仍保留着用手摸管线温度的习惯：“机器会骗你，手不会。”
20世纪90年代，油田通了自来水，家属区的女人们第一次用上洗衣机；柏油路取代了沙土路，上下班的自行车流叮当作响。祖父的工具箱里多了本《井下作业新技术》，他戴着老花镜逐字研读，在页边批注：“液压钳虽好，也要懂原理，不然就是废铁。”这种对技术的敬畏，后来成了一种共识——当年轻技术人员学习自动化控制时，总能想起老一代石油人“吃透设备”的叮嘱。
科技赋能的油脉新生
进入21世纪，祖父常坐在轮椅上通过电视浏览油田新闻。屏幕里的井下作业队工人穿着橘红色工服，操作着智能巡检机器人，三维地质建模让地下油藏清晰可见。“当年我们猜地层像猜谜语，现在电脑一看就明白。”他指着电视里的压裂车组，“这泵压比我们那会儿强百倍，可原理还是相通的。”
最让祖父感慨的是环保技术的进步。他曾被带去看老井场的生态修复区，当年被油污浸染的土地上，红柳和梭梭长得正旺。“以前修井，泥浆池像块疤；现在有了闭环处理，井打完了，戈壁还是绿的。”说着，他摸了摸胸前的劳模奖章，那枚铜章已变成暗褐色，却在阳光下依然折射出坚韧的光。
新程在望：
勋章与代码的精神对话
（2020年—至今）
油田产量再次获突破时，展厅里全息投影中，祖父那代人用的管钳与智能钻井设备并列展出，金属的冷光与代码的流光在展厅交织。有参观者指着屏幕上的井下三维图像感叹：“如今找油的技术，和当年完全不一样了！”这让人忽然明白：祖父用的是双手和经验，现在用的是智慧和科技，但都是为了让石油更好地服务国家。
展厅出口处，“奋进新征程”的标语下，陈列着不同年代的劳模奖章。祖父的那枚静静躺在玻璃柜里，边缘的齿纹已被岁月磨平，却依然能看见当年刻下的“为人民服务”字样。旁边是新一代劳模的证书，烫金的文字与电子屏上的产量数据相互映照——从人力攻坚到智能勘探，变的是技术手段，不变的是石油人“我为祖国献石油”的赤子之心。
此刻的戈壁油田，智能井场的灯光与当年的地窝子马灯在时间长河里遥遥相望。祖父的故事早已融入油田70年的史诗。那张1965年的合影，如今被扫描成数字文件保存在油田档案馆。相纸上的褶皱像极了油田发展的年轮，而祖父站在领袖身侧的身影，早已化作石油精神的图腾，照亮新征程的道路。
发布于：新疆维吾尔自治区万隆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
